En France, la neige, c’est pas de la météo.
C’est un événement géopolitique.
Onze flocons tombent quelque part entre Paris et… peu importe où, et soudainement, plus rien ne bouge. Les trains s’immobilisent. Les regards se vident. Les gens commencent à rationner les sandwichs triangles. On parle en heures de retard comme on parlait autrefois en jours de traversée de l’Atlantique.
« Votre train accuse un retard de 14 h 30. »
Pas annulé. Non. Retardé.
C’est important de garder l’espoir.
Les annonces deviennent vite très rassurantes.
On nous explique que tout est sous contrôle. Que Philippe Etchebest a été réquisitionné pour saler les voies au sel de Guérande bio. Parce que quand t’as une crise ferroviaire, ce qu’il te faut, c’est quelqu’un qui crie fort en cuisine.
Le vent souffle à 4 km/h.
Quatre.
Résultat : douze feuilles mortes tombent sur les rails. L’armée est mobilisée. Pas pour la neige. Pour les feuilles. On ne sait jamais.
Sur le quai, les gens commencent à faire des appels importants. Pas pour changer leur billet. Non. Pour dire des affaires essentielles. Des vraies.
« Si jamais… si jamais on se revoit pas… »
Parce que quand t’es coincé dans un TGV à cause de 0,2 mm de neige, t’es pas en retard. T’es en survie.
Quelqu’un crie qu’il a vu un nouveau flocon.
Silence.
Tout le monde comprend que c’est sérieux.
Et là, t’as ce moment magnifique, presque cinématographique.
Le gars dans la voiture 4 qui parle à sa blonde.
« Chérie, panique pas. Je suis là. On va passer au travers ensemble. »
Ils sont à 200 mètres de la gare, mais émotionnellement, ils sont dans L’Odyssée.
Pendant ce temps-là, au Québec, on déneige une autoroute complète avant le premier café du matin, avec un gars en pickup, une pelle croche et une toune de Metallica dans le tapis.
Mais attention.
C’est pas pour rire d’eux.
C’est pour se rappeler que tout est relatif.
Eux, ils ont peur de la neige.
Nous, on a peur quand il n’y en a pas assez.
